Écrire, ça donne mal au ventre (c'est ben plus l'fun d'écouter la tévé)

Revue Moebius, no123: Filiation et transmission

2009-10-29T19:50:00.004-04:00

En librairie depuis aujourd'hui.
Vous y trouverez deux de mes nouvelles (soyez indulgents, surtout pour la première... elles commencent déjà à dater!).
Lancement officiel le 9 novembre prochain (plus de renseignements sur le site).

http://www.triptyque.qc.ca/abonne.html#m123

2009-08-22T22:54:00.015-04:00

Comment le dire? En touchant la petite boîte j’ai eu envie de rire. Je me souviens qu'ensuite, dans la voiture, nous parlions fort - déjà ailleurs. Préoccupées par nos cheveux, nos robes. Nous voulions prendre des photos, écrire des poèmes et serai-je la prochaine Virginia Woolf?
Pourtant quelque chose dans nos voix. La tonalité n’était pas la même.

Ceci est peut-être un poème d'amour

2009-07-30T20:01:00.005-04:00

De loin ta beauté fait penser à un objet cher et inutile de ceux que l’on trouve dans les magazines et pourtant en s’approchant il est possible de voir quelque chose bouger de façon presque indistincte sous les écailles.

2009-07-24T22:09:00.006-04:00

J’ai toujours écouté beaucoup de films. Adolescente c’était pire. Je finissais immanquablement par me taper les mêmes : Virgin Suicides, de Coppola fille; Romeo & Juliet , version américaine; Sue, d’Amos Kollek.

Virgin Suicides met en scène cinq sœurs, blondes et belles et indolentes, et leur suicide collectif; le Romeo & Juliet de Baz Luhrmann nous montre deux adolescents rongés par un amour impossible, nourri de peu et démesuré – comme l’est souvent l’amour à quinze ans; Sue relate les tribulations pathétiques d’une femme perdue dans une ville trop grande pour elle, sans argent et sans ami, et qui tente de façon plus ou moins convaincue de garder la tête hors de l’eau.

La bande usée de ces VHS mal doublés témoigne aujourd'hui de ma nature obsessive: besoin bizarre de se retaper ad nauseum les mêmes maudits films dans la noirceur du sous-sol familial.

Chacune de ces œuvres traitent de la mort et de la solitude. À l'époque elles me donnaient l’illusion de me rapprocher de ma propre fin – que je voyais alors comme la seule option viable – et d’être enfin reconnue dans ma propre solitude. Et bien qu'il y ait longtemps que la mort ne m’attire plus – pour tout dire, elle me fait peur –, le sentiment de réconfort apporté par le visionnement de ces films me manque.

2009-07-12T18:30:00.012-04:00

Un client, à qui je demande s’il va bien, me répond qu’il a envie de se tirer une balle dans la tête. Je rapporte l’incident à mes collègues, à la manière dont on relate une anecdote amusante. Nous nous agglutinons dans un coin (ricanements et malveillance). Une balle dans’ tête… en plein Tim Hortons! En tout cas c’est pas moi qui va passer la mope! Je ris très fort. J’ai déjà oublié mes quatorze ans: oublié les heures interchangeables et monotones, meublées par la télévision et l’internet; presque oblitéré de ma mémoire ce garçon assis derrière moi en mathématiques, jeune punk de banlieue aux yeux tristes et poignets fins, et dont j’avais gravé le prénom sur ma jambe, méthodique - amoureuse.

Une balle dans la tête! Vraiment! L’une d’entre nous utilise le mot ridicule. Plus tard je vais me réfugier dans la salle de bains réservée aux employées. Je tremble tellement que j'ai du mal à verrouiller la porte.

2009-06-22T17:05:00.013-04:00

Tu irais
t'étendre parmi les pierres

à peine plus vivante

2009-06-21T06:53:00.013-04:00

Mon chum et moi, au IKEA. Le temps d’une séance de magasinage, nous cessons d’être un couple pour devenir un schéma – cette image de nous deux, achetant des meubles. Nous discutons style, couleurs, et ce vert est vraiment trop vert. Je nous vois marcher entre les rayons: irrésistible envie de retirer ma main de la sienne. Je dis que j’ai la nausée car je ne sais pas quels mots utiliser pour lui faire comprendre mon malaise (qu’il réalise à quel point toutes ces fausses pièces et leurs divans de faux cuir m’accablent).

Notre amour dénaturé, figé en une seule pose.

Ameublement parfait pour une vie parfaite.

2009-06-14T00:13:00.005-04:00

Tu t'arrêtais à chaque station
pour subir l'assaut de la foule
dans l'espoir indicible que quelqu'un te remarque
malgré la peur
malgré les masques

2009-06-10T15:19:00.009-04:00

Les jeunes filles dans leur posture
étroite

Choisiront la terrasse

L’une d’entre elles ouvrira la bouche

chargée de brillance

2009-06-03T16:21:00.008-04:00

(avec modifications)

Je reviendrai
Calme parmi les arbres
Les bêtes
Tout ce qui respire

2009-05-27T22:57:00.009-04:00

(avec modification)

Je suis élan
fièvre
bête sauvage maison close

héritière tremblante de la foudre
du silence

2009-05-26T12:42:00.006-04:00

La fille dans le film a les cheveux coupés courts; elle porte une paire de jeans déchirée aux genoux; elle a perdu son chien. Plans fixes sur ses silences : on voit qu’elle fait des efforts pour ne pas pleurer – la crise de larmes, tant attendue, éclate à la soixante-douzième minute. Le paysage est magnifique : étendues d’eau glacée, grands ifs noirs croulant sous les neiges. Je sens que ce film a été tourné pour moi; j’ai l’impression d’être cette fille. Je suis sensible à cette grâce indicible, presque invisible, qui pourtant la porte d'une scène à l'autre, n’a pas besoin de maquillage pour éclater au grand jour (beauté fragile issue des profondeurs, des chagrins).

Je me demande à quel endroit le tournage a-t-il eu lieu exactement.
Mon chum s’est endormi sur le divan.

2009-05-22T22:14:00.017-04:00

Ma mère et moi, c'est la symbiose. J’imagine des filles qui s’échangent leurs vêtements, se font passer pour des sœurs. Elles partagent des tas de secrets, qu'elles se livrent à bâton rompu en étouffant des rires.

Je vois aussi des fœtus flottant dans leur liquide amniotique – c'est une image qui revient souvent.

Entre l’absurde et le dégoûtant, rien : je n’arrive pas à visualiser autre chose, sinon des situations encore plus creuses, basées sur des schémas reproduits des milliers de fois dans des milliers de films (vilain cinéma américain) : la fille (branchée sur son cellulaire) et la mère (qui passe son temps à faire du ketchup maison pour des enfants qui ne viennent jamais la voir). Elles s'engueulent, puis la mère trouve une bosse sur son sein gauche. Réconciliation, pleurs. La vieille femme, nourrie à la cuillère par la jeune femme, dans une chambre d’hôpital inondée de lumière – le cancer de ma mère m’a fait réaliser à quel point la vie est précieuse.

Pour son anniversaire je lui offre des fleurs, des savons. Je parle sans arrêt - je ne veux pas de ces silences au souper que l’on retrouve sur grand écran, métaphores éculées d’une relation déficitaire : grande table en chêne et belle argenterie, la mère jette une tasse par terre puis quitte la pièce sans dire un mot.

2009-05-16T12:45:00.022-04:00

Une amie d’enfance m’invite à prendre un café. Enceinte jusqu'aux dents. Je lui trouve un air bouffi.

Elle ne peut pas s'empêcher de fumer. Le docteur dit qu’arrêter pendant la grossesse c’est pire pour le bébé, à cause du stress. Elle s’en tient à une cigarette le matin, une le soir. Là je fais une exception: ma belle-mère me fait trop chier, faut bien que je me calme en quelque part. Le futur papa, lui, passe à travers ses deux paquets par jour. Va en-dessous de la fan au moins! (En revenant chez moi, j’irai rejoindre mon chum au salon; il interrompra sa lecture pour me dire que mes cheveux sentent le tabac.)

Une heure à l’écouter discourir sur les affres de la vie familiale : elle refuse que la belle-mère prenne en charge la décoration de la chambre. C’est toujours ben pas elle qui l’a fait, c’te bébé-là... Qu’a me criss patience, avec son droit de regard a’ marde!

Nous nous connaissons depuis si longtemps que je ne me souviens plus de ce qui nous unit.

Vendre des beignes ( en deux séquences)

2009-05-08T19:45:00.013-04:00

Des vagues de joie m'engloutissent, ponctuent mes journées: reconnaître des visages qui me sont sympathiques, réussir à faire rire les clients les plus farouches - ceux qui portent leur intransigeance comme un masque.

Mais en certaines heures de lassitude, je nous vois derrière notre caisse enregistreuse comme des bêtes dans leur enclos.

**

Un soir je suis si fatiguée que j'oublie de m'arrêter pour écouter le violoniste du métro Sherbrooke.

De l'inutilité de la littérature

2009-04-24T18:00:00.018-04:00

Pendant que tu es plantée devant la caisse enregistreuse tu te trouves aussi dans un long tunnel sans fenêtres et sans fin. Ses parois épaisses ne laissent pratiquement rien pénétrer, et surtout pas ce charabia qu’on voudrait bien te faire passer pour du français – Sub-total! Pèses sur sub-total! Tout ce que tu arrives à capter est l’odeur de la femme postée derrière toi – joyeux mélange de gomme à la fraise et de sueur.

Sub-total! Sub-total!

Entre deux navets, quelque chose te saute aux yeux, dans toute sa laideur choquante. Mais qu’est-ce que c’est que ce truc difforme, couvert de pustules? On dirait ton frère de quinze ans.

Ta nouvelle gérante – une Asiatique aux cheveux courts, dont les yeux bridés se plissent d’exaspération dès qu’ils se posent sur toi – soupire bruyamment :

Cilri roos! Cilri roos!

Quoi? Celery roots?

Yes! Cilri roos!

Tu sens ton regard s’embuer.

Calme-toi, respire. Tu es brillante – tu as déjà lu Madame Bovary deux fois, nom de Dieu! C’est impossible que tu n’arrives pas à scanner ce foutu légume!

Madame Bovary! À nouveau cette – délicieuse – envie de pleurer te prends : tu la sens qui monte en toi - irrésistible. Comment est-ce qu’un vieux bourgeois fini comme Flaubert, n'ayant jamais de sa vie mis le pied dans un marché, pourrait t’aider à vendre du céleri-rave?

Visages de plâtre, visages heureux – un beau Juif hassidique: la gentillesse dans son regard. Tu glisses dans ta poche cette douceur, ce sourire – le seul, en huit heures, dont tu te souviendras.

Eight thirty-six, please. L’anglais dans ta bouche te fait l’effet du papier mâché; pendant que tu parles tu sens le mépris chez certaines vieilles femmes aux yeux noirs, qui achètent des sacs débordant d’aubergines – en spécial à trois pour deux dollars cette semaine. Tu es l’idiote de service, la petite Québécoise empotée. Jamais tu ne pourras être des leurs : ta peau blanche et ton accent te trahissent - tes collègues cassent du sucre sur ton dos dans un anglais approximatif, croyant que tu ne les comprendras pas. La vieille Chinoise dit deux fois le mot disaster. Elles rient très fort.
Leurs rires te font mal.

Tu es brillante, c’est vrai: tu es cent fois plus intelligente que ces caissières trop maquillées – et pourtant elles sont, au travail, aussi efficaces que des machines, tandis que pour ta part tu dois faire un effort de tous les instants pour te souvenir que deux et deux font quatre.

En sortant de l’épicerie tu crois encore entendre des ricanements dans ton dos.

Déménagement

2009-04-18T13:10:00.006-04:00

Les montagnes dans mon dos
Boues scintillantes
De plus en plus petites

Je remonte le fleuve
La mémoire dans une boîte

Désarmée

2009-04-17T16:13:00.003-04:00

(Rythme, fluidité, beauté... je suis jalouse)

il te fallait dévaler en catastrophe
ou gravir avec la plus extrême délicatesse
les marches pour passer en silence
et en tremblant du visible à l'invisible
entre les pommiers t'approcher les mains vides
des façades de bois blanc qu'on avait repeintes
la nuit dressée dans les rangs de laitue
la rosée débordant sur l'allée de fraîcheur
et t'en aller trébuchant jusqu'à la mer

- Rachel Leclerc (tiré de son recueil Rabatteurs d'étoiles)

Montréal (trois poèmes)

2009-04-15T15:34:00.004-04:00

(en ville)

1.
Les immeubles se dressent

J'aurais bien aimé
Un peu plus de vent.

2.
Je me glisse
Dans la solitude je me sens
Absolument pleine.

(ensuite, dans l'autobus)

3.
Forêts de mots
Éclaircies d'arbres,
Cette seule envie de me poser
Sur ton épaule.

Petites notes ordinaires

2009-04-14T21:17:00.003-04:00

Le désir d'écrire est venu avant celui d'être reconnu; ensuite le désir d'être reconnu est devenu si fort que je n'arrivais plus à écrire.

J'oscille aujourd'hui être ces deux pôles, tentant d'y trouver mon équilibre.

**

Ces jours-ci le vacarme (recherche d'emploi, déménagement, Pâques, ton jambon aux ananas est écoeurant) m’empêche d’écrire – je n’arrive pas à m’entendre.

Calme

2009-04-08T10:55:00.006-04:00

C'était comme un désastre
Cette absence de mouvement ce calme

Tu étais d'une transparence absolue
Tu faisais penser à la mort
À saigner comme un courage
Dans chacune des pièces.

2009-04-07T15:38:00.005-04:00

Parfois écrire devient une vraie obsession, qu'il est difficile de partager avec autrui de façon satisfaisante, puisque cela m'apparaît comme étant une expérience si intime, sur laquelle - ironiquement - je n'arrive jamais à apposer les mots qui conviennent. Pourtant j'écris (surtout?) dans un objectif d'extériorisation (je veux être "validée socialement", voyant l'art d'écrire comme un statut plus qu'un métier).

J'ai une vision très romantique de l'écrivain, que je considère secrètement comme étant un des éléments les plus raffinés, les plus brillants, les plus importants, même, d'une société. J'aspire ainsi de toutes mes forces à intégrer ce groupe sélect et supérieur, même si je me doute bien qu'il n'existe (en partie du moins) que dans ma tête. Je me dis parfois que je mourrais de chagrin si je n'arrivais pas "à mes fins" (comprendre ici: se faire publier, gagner des prix, surtout se faire lire) - impression alimentée par nombre d'écrivains qui aiment proclamer à qui veut l'entendre (et le plus sérieusement du monde) que "la littérature leur a sauvé la vie", qu' "écrire leur permet de ne pas sombrer", que c'est pour eux "aussi vital que de respirer", etc.

D'autres fois cependant ce discours me culpabilise et me pousse à me remettre en question ("Je n'écris pas tous les jours, est-ce vraiment normal?", "Aujourd'hui j'ai le sentiment que je pourrais ne plus jamais écrire et que je ne m'en porterais pas plus mal").

Je me sens également coupable de me regarder écrire et d'en ressentir une satisfaction égale et même supérieure à celle qui découle de l'écriture en soi (j'adore cette image de moi qui écris: "Regarde! J'ai écrit quatre pages aujourd'hui! Je suis tellement productive!"). C'est un sentiment que je soupçonne d'être totalement stérile, mais dont il est difficile de se départir.

***

Mon inconfort physique et social me pousse à écrire puisque c'est seulement dans cet espace - qui m'apparaît incroyablement vaste - que j'arrive à me déployer vraiment et à devenir précisément cette image que j'ai de moi-même.

2009-04-05T13:18:00.002-04:00

Il aurait fallu partir
Ne pas rester là
Dans son effondrement

Mais la peur

Ses vêtements trop grands qui tombent

Poèmes

2009-04-03T16:09:00.003-04:00

La fumée monte
Vers sa propre mort et droite
Rien ne l'arrête
Éphémère
Ni les boues les branchages
Nids serrés d'orties
De nerfs

-----

On lui avait légué une poche de sang noir et un peu de vent. Tout le monde lui parlait de sa jeunesse et dans leur bouche ça ressemblait à un reproche.

Il fallait avoir des opinions inconséquentes sur tout et être très bien coiffée.

2009-03-27T15:30:00.006-04:00

En faisant le ménage je tombe sur de vieux poèmes étonnants, traversés par une hargne qui maintenant me semble inadéquate.

Colère, revendications, obsession du corps. Style maladroit. La lecture de ces bouts de papier me fait l'effet d'une plongée brève mais exigeante dans des eaux sombres - pas le temps d'y recueillir quoi que ce soit, seulement d'apercevoir quelque chose qui brille d'un drôle d'éclat - sûrement juste un caillou.

Et pourtant une vraie drôlerie sous les mots, cachée derrière le désespoir de cette fille qui fume pour ressembler aux adolescentes laconiques poignets bandés qu'elle voit dans les films. Pour sa part elle est si volubile, d'une transparence qui frise l'indécence; son chagrin est informe et diffus et pour lui donner un cadre elle utilise des mots qu'elle a déjà entendus quelque part: trou noir, bouteille à la mer, naufrage. Elle croit que la mort la sauvera. Et finalement pas de bain de sang mais beaucoup de littérature, passage du temps, appropriation de certains gestes d'adulte - faire l'épicerie boire du vin rouge dire Mon chéri.

J'ai jeté les pires poèmes, ai laissé les autres dans leur boîte. Chaque papier, chaque objet à sa place - et moi. Mes cheveux fraîchement coupés me donnent l'envie de me regarder: ma nouvelle tête me sourit, vieillie mais droite.

2009-03-18T13:23:00.003-04:00

Je naîtrai sous une forme nouvelle
Deviendrai enfin cette image de moi
concordante

(parfois lorsque j'écris de la poésie je me sens comme un imposteur)

2009-03-13T12:41:00.002-04:00

tu t'es avorté
juste au moment où tu allais
pousser ton cri

La lumière au bout du tunnel (le printemps, enfin) (réécriture)

2009-03-12T14:57:00.006-04:00

(début de quelque chose?)
(je manque particulièrement d'assurance en poésie)

Les arbres
déploient leurs feuillages
alanguis
collants de sommeil

La lumière qui les nourrit
te tient prisonnière

Tu es chaque grain de poussière
suspendue
tu es toute la force retenue

2009-03-11T15:01:00.003-04:00

Je n'arrive pas à écrire de la poésie. Pourtant j'ai parfois un vrai élan en moi, trop vaste et imprécis pour de la prose.
J'écris quelques vers, contente, les mets de côté. Et puis le lendemain ils semblent presque défigurés - ratés, et laids.

2009-02-27T12:31:00.003-05:00

Je manque peut-être d'objectivité mais mon frère (qui n'a pas encore 16 ans, dois-je le préciser) me jette littéralement par terre:

desparois.blogspot.com

2009-01-27T14:10:00.007-05:00

Je commence à comprendre ce qui cloche dans mes textes: j'utilise trop de mots (et ce ne sont souvent pas les bons). Je lis Lise Tremblay et je comprends certaines affaires. Qu'est-ce qui fait que ses romans laissent en moi une trace aussi profonde, aussi importante, alors qu'au premier abord ils semblent si anodins? Même son écriture semble anodine, pourtant je sais qu'il n'en est rien.

Je ne pense pas que je pourrai jamais écrire avec autant de... d' "objectivité" (??), mais il est certainement possible pour moi d'être moins verbeuse. Fuck! Je ne veux pas faire du Marie Laberge! J'aime de plus en plus les trucs très sobres, les phrases courtes - les miennes sont souvent très longues. Quand même, je ne voudrais pas dénaturer mon "style". Mais j'aimerais faire davantage confiance au lecteur (ou, disons, à l'éventuel lecteur). J'y arrive parfois, je pense que j'y arrivais avec Iris mais des fois tout est trop souligné, expliqué. Je pense que c'est le problème des Nerfs (plus bas). Je travaille fort sur ce texte en ce moment. Je veux l'envoyer à une revue et la date d'échéance approche. Et je l'enverrai jamais de même. C'est vraiment pas assez bon. Je sais que je suis capable de beaucoup mieux. C'est stimulant mais c'est aussi stressant.

Je trouve que mon écriture s'essouffle sérieusement quand ça tient sur plus d'une page, ou deux. Je veux réussir à garder une certaine tenue même si c'est un peu plus long. Je veux réussir à faire quelque chose de réellement intéressant. Quelque chose qui ait plus de poids.

Les poissons (début d'un truc)

2008-12-16T19:32:00.010-05:00

Voici pour moi une première incursion dans le monde de l'enfance. C'est un type de littérature que j'abhorre en général et que je trouve globalement mauvais (n'est pas Réjean Ducharme qui veut!) Mais bon. C'est quand même écrit à la 3e personne, ce qui permet de ne pas avoir à "écrire comme si c'était l'enfant qui parlait". Je suis assez enthousiaste. Je me demande si ça va déboucher sur quelque chose d'un peu plus consistant éventuellement. C'est à suivre.

---- Mon chum dit que le décor de mes deux derniers textes "change des apparts moisis". Je vais le prendre comme un compliment!

Ce matin, Samuel a trouvé un banc complet de poissons ventre à l’air, agglutinés tout autour du quai. Quelqu’un les a ouverts de bord en bord, comme des fruits. Ils flottent à un rythme lent, qui donne à Margot une étonnante envie de vomir. Elle refrène tout de même sa nausée, trop fascinée pour ne pas rester.

On dirait presque qu’ils nagent, indolents. Leurs viscères se mêlent aux algues dont les plus fines font penser, si on regarde vite, à des cheveux.

Elle touche aux têtards et aux brochets retournés avec la canne de fortune qu’elle trimballe depuis le début des vacances. Voilà vraiment le bâton idéal : pas trop court ni trop long, de la bonne grosseur, sans aspérités. Elle a arrêté son choix après avoir magasiné pendant des heures, fouillant chaque recoin de la forêt à la recherche de la branche parfaite. Samuel la voulait lui aussi mais elle lui a bien fait comprendre qu’il avait intérêt à s’en trouver une autre. Il a fini avec un bout de bois plutôt moche, plein de nœuds, prêt à fendre.

Il lui dit d’arrêter avec sa branche, que ses parents vont le priver de dessert s'ils les voient faire; il lui dit qu’il faut laisser les morts reposer en paix. Margot est contente qu’il soit venu la chercher pour lui montrer les poissons; en même temps elle aurait voulu les observer seule, sans lui à sa décharge.

Elle regarde l’épaisse croûte de lait sécher autour de sa bouche tandis qu’il lui demande encore une fois d’arrêter, de venir plutôt nager avec lui.

Elle dit que son maillot est sale, que sa mère n’a pas encore eu le temps de le laver. Elle croit qu’il n’est pas assez intelligent pour voir qu’elle ment.

L'hiver

2008-12-05T11:50:00.006-05:00

Nous parlons du pourcentage de luminosité qui diminue à cette période de l'année et du phénomène que l'on appelle dépression saisonnière mais la noirceur continue à s’étendre comme une nappe de sang malgré le langage.

La ville que je connais par coeur

2008-11-24T13:15:00.006-05:00

En une heure, la neige a déjà tout gommé : les maisons, les voitures, les arbres. La ville, défigurée, fait maintenant penser à un aquarium, à une cage. Il faudrait en sortir mais la peur annule tout le reste, elle paralyse. Jeanne fait trois tours du quartier : les maisons se ressemblent toutes et une fois sur deux il y a un chat à la fenêtre.

Plutôt que de la conforter, cette connaissance parfaite qu’elle a de chaque artère, de chaque trottoir la rend anxieuse, vulnérable – transparente comme une plaque de glace si mince qu’un rien la fera craquer.

En traversant la rue Jeanne assiste, interdite, à la montée des larmes. Elle essaye de respirer mais sent sur ses poumons une étonnante pression.

Elle s’arrête un instant malgré le froid qui monte jusqu’à la tête.

2008-11-14T14:53:00.001-05:00

Un de mes poèmes a été retenu dans le cadre d'un concours intercollégial. Mon cégep devait envoyer les trois meilleurs poèmes qu'ils avaient reçu. Ils en ont reçu... trois.

Je ne sais pas si ça me fait plaisir ou si ça me déprime.

L'ennui

2008-11-12T11:54:00.002-05:00

Elle a décidé de se laisser porter au gré de la brise, de ce vent venu du nord qui pousse dans son dos et entraîne dans son sillage l’odeur des sacs-poubelles éventrés et des feuilles mortes.

Elle voudrait ne jamais revenir, avoir le courage de continuer à marcher, mais le soleil dans son déclin l’incite déjà à retourner sur ses pas.

À l’idée de ce qui l’attend elle ravale un cri : la poussière, le silence, l’ennui sous une forme presque vivante, inquiétant animal à mille bouches crachant cent mots à la seconde dans une langue impossible à décrypter.

La pluie

2008-10-29T12:51:00.009-04:00

Début de quelque chose, à retravailler...

En entendant tomber sur le toit les premières gouttes de pluie, Jeanne va s’asseoir à la fenêtre pour observer l’averse.

À la prochaine accalmie, la voisine d’en bas en fera des tas à mettre en sac, mais pour l’instant les feuilles mortes, que l’eau fait briller, jonchent le sol. Leur odeur, montant jusqu’à elle par la fenêtre entrouverte, la plonge dans une joie vive, étrange, qu’elle s’explique mal.

Elle regarde les hommes à chapeau se débattre avec leur parapluie, les grosses femmes fardées tenter de préserver du mieux qu’elles le peuvent leur mise en pli.

Une grappe de jeunes filles se débattent pour un peu d’espace à l’abri, riant de ce parapluie trop petit, qu’elles doivent se partager; leurs yeux sont rouges, leurs lèvres gercées. Elles sont minces, osseuses, à l’exception de cette grosse blonde qui traîne de la patte, ne dit jamais rien, et dont les autres filles rient dès qu’elle quitte la pièce. Elles la trimballent quand même partout, un peu par compassion, un peu parce que la disgrâce de leur amie met en valeur leur propre beauté.

Elles sont toutes vierges sauf une, la plus grande et la plus brune. Longues dents et longues jambes, dépucelée l’an passé par le gars assis derrière elle en mathématiques, joueur étoile de l’équipe de hockey régionale. Il a rompu après trois semaines de fréquentation, au téléphone. Elle s’est vaguement tailladé les poignets dans les toilettes de l’école; ses amies, croyant à un manque d’attention, ont ignoré ses plaies, qu’elle a arborées les premiers jours de façon indécente, sans même prendre la peine d’enfiler des manches longues. Elle n’a, pour sa part, jamais parlé de sa force à lui, inouïe; de ses suppliques réitérées, pour qu’il arrête, se retire; des taches sur les draps de ses parents, qu’elle a eu tout le mal du monde à faire partir.

En s’éloignant, leurs voix s’atténuent, l’orage couvre leurs éclats de rire.

Jeanne aime la lenteur des jours de pluie, cette sensation qu’elle en retient d’être en périphérie de tout mouvement, de toute vie. Doucement la glace se transforme en eau, baisse de niveau. Une à une les voies se dégagent : le sang enfin se fraye un chemin jusqu’au coeur.

Pourquoi j'ai du mal à blogger

2008-10-27T12:14:00.006-04:00

J'ai envoyé des affaires ici et là, pour des concours - des niaiseries. En attendant, je me sens comme de la merde.

Aussi, j'écris un truc super enthousiasmant.

Plus j'en parle, moins je me crois.

Les mouches

2008-10-07T12:10:00.001-04:00

Vieux texte que j'ai réussi à terminer il y a quelques jours seulement. Il ressemble pas mal à Iris même si l'histoire n'est pas la même du tout (en fait j'ai intégré des éléments des Mouches à Iris). Au fond il ressemble pas mal à tout ce que j'ai toujours fait, mais je l'aime bien. J'espère que la revue littéraire du cégep va vouloir le publier (je pense que dans le cas contraire je me sentirais très humiliée)

Notre amour, comme un fruit qui se gâte, a commencé à noircir sur le comptoir.

Nous n’osions pas le jeter, nous n’osions pas y toucher.

L’odeur âpre de la pourriture s'est vite insinuée dans chaque recoin de notre petit trois-pièces, dans toutes les fibres de nos vêtementsm et jusque dans nos cheveux.

C’était une odeur terrible, vraiment, de quoi vous donner la migraine, de quoi vous faire vomir vos tripes et vous donner envie de mourir, et pourtant... pourtant ce n’était rien à côté des mouches.

Lorsqu’il m’arrivait d’être en proie à un élan de désespoir particulièrement virulent, je me disais alors qu’elles s’étaient installées chez nous de façon définitive: elles s’agglutinaient aux fenêtres, obstruaient la tuyauterie, tapissaient des grands pans de mur; on retrouvait ces foutues mouches partout, mortes noyées dans l’eau des chats, ou encore bien vivante entre nos draps.

Nous avions acheté toutes sortes de produits destinés à les éliminer – les commis de la quincaillerie du coin nous appelaient maintenant par notre prénom–, avions fait appel à un exterminateur, mais peine perdue: à la minute où on en tuait une, il me semblait qu'il y en avait deux qui apparaissaient.

*

Je rêvais souvent aux mouches.

Dans mes songes elles étaient aussi grosses que des chiens.

*

Je me souviens de ce matin où, prise d'un élan venu de je ne sais où, j'ai décidé de te concocter un gâteau au chocolat. Tu connais mes piètres talents de cuisinière et tu peux certainement t'imaginer tout le mal que je me suis donnée pour y arriver, mais tu as toujours raffolé du sucre et il est possible que je me sois imaginée que ce gâteau viendrait en quelque sorte sauver ce qui était, je le sais maintenant, déjà foutu.

Toute la journée je me suis acharnée à peser, mesurer, malaxer et, en sortant du four, au bout de plusieurs heures, un gâteau qui était en tout point semblable à l'image imprimée dans mon livre de recettes, j'ai lâché un cri de triomphe. Je me suis surprise à attendre ton retour, imaginant ta réaction, que j'espérais positive, si ce n'était enthousiaste.

À l'heure du souper, trop pressée pour attendre au dessert, j'ai soulevé le couvercle qui avait été mis là pour protéger mon chef-d'oeuvre.

On ne voyait même plus le glaçage tellement les mouches formaient une couche dense, épaisse, compacte.

Tu n'as jamais aimé me voir pleurer et j'ai dû mettre mon poing dans ma bouche pour ne pas que tu entendes percer à travers la porte de la salle de bain le bruit de mes sanglots.

Nous avons mangé nos pâtes devant la télé.

Iris (4)

2008-10-01T12:07:00.001-04:00

Au salaire qu’on lui verse, à ta psy, on serait supposé voir ben plus de résultats que ça…Mon amie Monique pense que c’est vraiment pas normal que tu t’entêtes à rien dire, après autant d’années… Tu vas finir par pogner un cancer. T’es une maudite tête dure, tu parles jamais de rien… pareille comme ton père.

Les mots qu’elle ne dit pas marquent son corps. Depuis l’accident, son ventre est enflé et dur comme si elle avait avalée du plomb, de l’hélium, un sac de pommes rempli à ras bord; ses cheveux, tombant par grappes, obstruent la tuyauterie du bain de façon périodique; son nez saigne au moindre changement de température.

Iris (3)

2008-09-23T12:12:00.001-04:00

Des gens entrent chez elle pendant qu’elle dort. Ils s’assoient à table et mangent de la viande hachée crue dans l’argenterie léguée par sa grand-mère. Ils ont toujours le temps de partir avant qu’elle ne se réveille. Elle voudrait qu’on change la serrure de sa porte, mais le propriétaire dit que c’est jeter de l’argent par les fenêtres.

Les parents d’Iris pensent que c’est un crosseur. Ils n’aiment pas l’appartement, le trouvent trop cher.

A chaque visite qu’elle lui rend, la mère d’Iris fait un commentaire sur la vigne qui grimpe jusqu’aux fenêtres (Ç’a pas de bon sens, cette maudit plante-là te bouffe toute la lumière) ; fume beaucoup, sans demander à sa fille si cela la dérange ; échappe de la cendre entre les fibres grasses du tapis ; laisse des traces de rouge à lèvres sur les verres. Elle s’efforce de ne pas repousser les chats qui viennent frotter leur tête sur son mollet bronzé, mais Iris sait qu’elle les trouve laids.

La dernière fois qu’elles se sont vues, sa mère lui a dit, d’un air satisfait, qu’elle semblait avoir maigri.

Iris se souvient des séances de magasinages dans lesquelles sa mère l’entraînait lorsqu’elle était enfant. Elle se souvient des vendeuses, maquillées, obséquieuses. Elle admirait l’assurance de sa mère, cette façon qu’elle avait d’imposer son autorité auprès d’elles.

C’est plus tard qu’Iris a commencé à avoir honte de ses manteaux de fourrure, de son manque d’éducation.

Iris (2)

2008-09-20T21:14:00.001-04:00

Pour une question pratique (elle, elle, elle, ça finit par devenir lourd), j'ai donné un prénom à mon personnage et fait les modifications en conséquence dans le post précédent.
Je ne suis déjà plus certaine que ce retour au blog est une bonne idée. Je me sens vulnérable.

Elle ferme toutes les fenêtres. Se sent fragile, a du mal à poser les gestes communs tant elle tremble. Verse trop de sucre dans la tasse de Sophie, qui grimace – elle aime son café amer.

Le silence entre elles est épais et il colle, on dirait de la mélasse. Elles voudraient toutes deux que Sophie s’en aille. Iris pense au fait que Sophie ne regarde jamais les autres dans les yeux, se demande si cela fait d’elle une mauvaise personne.

Sophie se plaint de son patron, de ses collègues, des clients. Déjà, le front marqué de bord en bord.

La première ride, à vingt-deux ans.

Cela faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas vues. C’est Sophie qui a repris contact. Iris sent sourdre la colère de son amie sous les mots. Elle a peur que Sophie crie, pire qu’elle pleure. Elle a envie de lui dire : Laisse tomber. Tout ça n’a rien à voir avec toi.

Sophie dit : On pourrait aller à la plage. Ses yeux se voilent.

Elles allaient souvent à la plage avant l’accident. Iris a perdu son maillot.

Iris (1)

2008-09-05T13:34:00.001-04:00

Mes textes se ressemblent tous, et traitent toujours des mêmes choses. Je suis obsédée par ce truc sans nom qu'on retrouve dans Lost in translation, et dans ma propre vie - au moins Scarlett Johannson peut se consoler en se disant qu'elle est sexy. Des fois j'ai l'impression d'écrire juste parce que je suis incapable de supporter ce truc, cette solitude. Je sais que j'écris toujours la même chose, incapable de lâcher le personnage de la fille toute seule qui s'assoit à la fenêtre et pleure, mais je pense que tant que je ne serais pas satisfaite, tant que je n'aurai pas réussi à nommer adéquatement cette chose, mes textes vont continuer à se ressembler. PS: Pas capable d'enlever le blanc. fuck off.

-----

1. Avec le temps, l'esprit d'Iris a fini par former une pellicule entre elle et le monde extérieur. Ainsi filtrés, les couleurs lui semblent moins vives, les bruits plus feutrés. Il lui arrive d’avoir une discussion et de se demander quelques heures plus tard si cet échange a bien eu lieu, s’il n’est pas plutôt le fruit de son imagination.

Elle oublie souvent de nourrir les chats.

Il paraît qu’avant l’accident c’était la plus belle fille en ville. Pareille comme sa mère à son âge, qui, à l’époque, gagnait tous les concours régionaux – Miss Repentigny, Miss Lanaudière catégorie teinture blonde, Miss Maillot de bain Rive-Nord. À cinquante ans, un cancer de la peau, une opération chirurgicale qui a mal tourné, et les lèvres cernées par des sillons verticaux – la ride du fumeur.

Les voisins se plaignent parfois des odeurs.

Elle regarde les minuscules champignons pousser dans les coins, entre les dalles recouvrant le plancher des toilettes. Les objets disparaissent sous les couches de poussière accumulées; les mouches viennent mourir dans l’eau des chats qui, rebutés, préfèrent boire à même la cuvette de la salle de bain. Elle a peur du voyant rouge qui clignote parfois lorsqu'elle rentre chez elle. Efface les messages sans les avoir écoutés. Ses pensées se mêlent aux voix issues de la cour qui parlent d'elle en riant.

Réécriture

2008-09-03T17:37:00.000-04:00

J'ai réécrit un poème qui date de quelques semaines... Je le trouvais trop fermé.

Première version:
Éclaire de l'intérieur
Les silences épais, denses comme des forêts
Avant qu'elles ne prennent en flammes

Éclaire entre les craques
Les mots les gestes, mouvements du coeur
Avant qu'il ne prenne peur.

Réécriture:

Lâches les noeuds les silences
éclaircis, éclairés en leur centre
debout ils tiennent encore tout seuls
mais laissent passer davantage, marqués déjà
Gorgés de lumière